2011年6月5日
思念樹
失眠了，因為拉薩正在下著黑天黑地的雨，而旅店的大黑貓在我身後扭來扭去地撒嬌，加上二年份的思念在今晚如猛爆性肝炎般來勢洶洶一發不可收拾。
總之，想用一整夜的時間來思考灰燼般的曾經。背景音樂是敲打在屋頂上滴滴搭搭的雨聲，燈光調成微弱的黃光，映照一個孤單單的黑影，在牆上。
似乎很喜歡在異地思念。異地的思念，有種柔腸寸斷的莫可奈何，「伊人在遠方，何處訴衷腸」的那種。在各地都幹過同樣的蠢事。這回則是在世界的高原上。氧氣都已經那麼稀薄，再加上思念的反作用力，很容易就會覺得喘不過氣。
以為自己早已經忘記許多東西，不回頭便罷，一轉身卻發現昨日種種並沒有死，只是在不知不覺間找到某種方式與它共處。
於是我漸漸習慣有著濃濃思念的日子，又深又長，隱約且巨大的記憶，逐漸溶入血液呼吸裡。無處不在。
是的，我一直在哀悼著一切。足以致命的哀傷，不是為了他，也不是為了自已，只是可惜。不提起不代表遺忘。我撒下憂鬱的種子，讓它慢慢在心底成長茁壯，吸取快樂與哀愁，成為一顆思念樹。不願意忘記我們。有沒有意義已經不重要。這是我說再見的方式。即使這會耗去相當長的時間與龐大的心力。
都還記得當初眼淚落下的方式。滴搭滴搭，就像今晚窗外下不停的雨聲。伸出手撫摸自己的臉頰與髮絲，一如當初某人撫慰我的方式。
還有什麼能夠讓我更加難過傷心失望的呢？只有你。
2011年5月10日
最後一週
其實我只是無聊而已，另外希望有機會大家都能出來開開眼界，分享自己的經驗讓大家知道沒錢也能旅行，但不是指不帶錢旅行依靠好心人無償提供食宿或搭便車，而是以工作換取食宿，而且專挑在旅舍打工，一方面未來考慮自己經營旅舍，可以趁機學習經驗，另一方面可以更深度的與當地人，甚至是來自世界各地的背包客交朋友。
在北京的生活，比在臺北還要忙碌。每天早上七點半起床，煮水燒咖啡，然後開始灑掃清理庭院，幫忙翻譯及送早餐，有空的話再點支煙與客人閒談，跟他們說去哪好玩，哪裡太多觀光客別去之類的，講得一副我是在地北京人似的，天知道我才剛到這兒還沒滿一個月呢。剛開始當客人問我該去哪玩時，我的建議都給得很心虛，叫他們參加長城一日遊，去紫禁城跟景山公園，因為我講的那些地點，自己也沒去過。日子一天天的過去，門口的玫瑰都綻放了，我也從菜鳥變成老鳥，摸黑走在胡同裡也不再害怕，頻頻回頭看有沒有匪徒跟在後邊，知道去哪裡可以買到臺灣的La rose 520，哪裡的麻辣燙與燒餅好吃，看到別人插隊時會大聲的趕走他，跟小販詢價時只說「這咱賣」越來越少使用「請謝謝對不起」省得被抬價，不說這東西「超」貴改說「特」貴，不說「我們三人」改說「咱仨」，擠地鐵公交車時學會助跑，若人太多下不了車時說「讓讓」「勞駕」「前面的下車不？」，從鴨子聽雷到慢慢能聽懂東北腔，時間其實也不長，一個月就行了。
雖然無法參與過往京城繁華，至少可以猜測它會如何殞落，這大概是來此的原因。自從我們來了之後，陸陸續續下了或大或小的雨，這似乎是很難得的事情 。於是他們說，我們把臺灣的水汽也帶來了。
 |
| 露宿長城時的夜空 fm EMA |
●露宿長城。慕田裕及箭扣交界
一直到第三週的週末才盼到晴朗好天氣，週四在北京野茫茫租了羽絨睡袋（８０元／次／三天）及防潮墊（２５元／次／三天），講好週五一早過去拿，問了旅店老闆該到慕田裕哪裡睡比較好，說是上了慕田裕長城後，就左轉，向西走，往最高的那座樓爬，大概慢慢走個三小時後，就會看到沒有修理的長城路段，那裡就是箭扣長城，老闆建議我們在慕田裕及箭扣交界那附近找座樓睡下。東北張姐說記得在天黑前撿點柴枝升個小火堆，免得凍著了，記得帶點雞肉腸上去烤，另外再帶瓶白酒，那就更好了。我說可我吃素耶，有沒有素腸啊？張姐說素腸那可沒有，你喝白酒唄。但最後我們既沒帶雞肉腸，也沒買白酒，因為不喝酒也不敢升火。當我們到東直門搭９１６到懷柔北大街下車，在公交站牌後方的超市做最後補給時，也沒想到帶包棉花糖，現在想想好懊惱啊。
由懷柔北大街到慕田裕要打車，司機開五十，我不答應，最後三十成交，算我們運氣好，因為王大哥要回慕田裕載客，順路才勉強答應，要不然通常都要五六十塊，開車距離約１５－２０分。
到了慕田裕，買了門票（５０元，限當日使用）及來回纜車票（６５元／單程５０元，不限買票當日使用，很推下山的CABLE CAR，就是由桿子操縱的滑車，向前壓就前進，往後拉是剎車，超好玩！），先上個廁所，不然待會就要在野外解決了。慕田裕長城的上山纜車分二種，一種是坐車廂裡，大橙紅色，起點在第二停車場，終點在慕十四號樓；另一種就是我們坐的簡單版，像滑雪時坐上山的那種騰空纜車，雙腿在半山上晃啊晃的，風吹過來拂著臉頰髮絲，好玩極了。
接下來就是比較辛苦的部份，揹重爬山，我們穿了登山鞋，帶了羽絨外套，二個大厚塑料袋（防風用），二餐的吃食跟二公升的水，睡袋及防潮墊（自動充氣），舊報紙（鋪地及升火），及相機等個人用品，大概有十到十一公斤左右。
照著指示，走了快二小時，就到慕田裕的哭坡了，是我們取的，但比起雪山的哭坡，這個短了點，距離只有一半，爬上慕田裕哭坡，再走不到一小時，就會看到一道小木柵欄，柵欄後就是野長城了。
我們找了個地方窩著，撿了柴枝升火，艾瑪小姐是升火高手，她說最底下那層放乾枯樹葉，再來放細小的枯枝，中小的枯枝，記得擺放時要留下空間，讓空氣流通，火才升得大又快，等火確實點燃後，再放上特粗的木柴，之後就都靠粗木柴的火焰取暖，火一升起來，立刻變得溫暖，原本帶來的塑料袋也沒派上用場，因為我們待的那小間風不太大。在石塊地板上鋪好舊報紙，攤上防潮墊，再擱上睡袋，一夜小窩就成形了。小窩的窗口還能看到西邊的月亮，鑲在將暗未黑的藍黑色天空上，東邊的一望無際的長城，長城以北就是邊境啦，似乎只有我們二人此時還待在這裡，多棒啊！
山上很靜。我們下午一點左右開始爬，四．五點左右找好窩，撿柴升火，看風景拍照，五月底的天要到七點左右才會完全變暗，吃點東西，再出去數星星，戶外風挺大的，記得防風雨外套跟頭套帶著，以免著涼了。
●雍和宮
那位女孩打扮的頗時髦，若把她放到台北街頭並不會顯得格格不入的那種，她一手提著二盒香，另一手拿著三柱鮮艷粉紅色的香，在中段用燙金的楷體寫著「閣家平安」「生意興隆」等祈福字樣，她祈誠的跪在克巴塑金像前，小聲叨唸了一會，再把那三柱異常漂亮的香擺 放到供桌前方的小長盒中。盒裡早已放滿其它信眾的，金黃色或粉紅色的香火。在這裡，香火不被點燃，所以如此精緻美觀，純觀賞用。
最後每一廳看守的弟子會蒐集每尊佛像前方小長盒裡的所有各色香火，集中倒入黑色垃圾袋裡，再一袋袋拿到寺廟後方。我誠心希望那裡有個大香爐，這所有的香都會被火焰毀滅。
 |
| 雍和宮，不被焚燒的香火 |
某次帶著某對英格蘭老夫妻到黎園劇場看京劇，還是搭當地巴士去的。
我們大概等了十分鐘，然後上了車，人還不算太多，但那個時間是下午六點，北京大概由下午五點開始到七點都會大堵車。
而且每班巴士都會擠滿人，原本處於常人狀態的車掌小姐會突然像看到月圓的狼人，露出兇狠表情大喊：上車刷卡，往裡走！往裡走！往裡走！她不停重覆這一段話，就像唱片跳針似的。
原本車程只要十五到二十分鐘的路，因為在上下班的尖峰時刻，硬是變成一個小時，我們連那對英國老夫婦都被人潮擠得亂七八糟，下車後老夫婦第一句話就問：那女的剛才在嚷嚷些什麼啊？逗得我哈哈大笑。
無論到哪個國家，我總會試著搭當地交通工具，像是公車，長途巴士，火車，甚至去摩洛哥，埃及還搭了多人合坐的野雞計程車，全車只有我一個外國人，但他們總是很和善的對我，也不像計程車司機漫天開價。
大陸的公交車我只坐過北京跟天津的，車都挺大，也有二節車廂三個門的大車，大多數有車掌小姐，在北京，上車付現是車資一塊錢，自己投到錢箱裡了事，或者刷一卡通，就像台北的悠遊卡一樣，搭公車票價只要0.4塊，只花原票價四折，也可以搭地鐵；若你待的天數久，建議買張一卡通，票卡押金二十塊，最低儲值十塊，離開北京前再退還卡片拿回押金，多省事。
公交車上也貼有該路線停靠站圖，可轉搭地鐵的站也會標上地鐵的G內包著D，D裡頭再夾個B的圖示，去程與回程不同的站會標成紅色，若不確定你要去的站該車會不會停，上車刷卡前先問就是了；在北京坐公交車很方便的，等候時間也不算長，但上下班時間強烈建議不要搭公交，因為堵車所以等的時間比平時要久，好不容易車來了，車上也站得滿滿滿，你也上不去，就算你像西班牙鬥牛一樣有著堅定的意志非得上車不可，也肯定擠得你喘不過氣。
在天津的公交車，無空調一塊，有空調二塊，司機都好可怕，印象最深的就是一女司機，嗓門大脾氣特差，大概因為搭車的人也太多了，整車廂擠得滿滿，她不停大吼：往裡走往裡走！卡在門口幹啥啊？往裡走後面人都上不來啦！！！
這就是我對大陸公交車的記憶，車子外觀看起來都髒髒的，車內靠門窗扶手灰塵上也總留下前人的指痕，這也不能怪他們不擦，北京氣候乾燥，沙塵特多，假設他們早上擦了，下午也該積灰了。
地鐵就跟台北捷運一樣方便，地鐵票無論坐到哪一律二塊，建議別在上下班時間搭，不然就會遇到台北跨年夜般的黑壓壓人潮，每天都這麼搞，很可怕的。有人還在微博上寫著「久沒搭北京地鐵，功力果然下降，今早姐助跑了一陣，終於擠上第三趟車。」
●臺灣．大陸
大陸人很容易就會認出我是南方口音，或者直接說：你臺灣來的？如果他們沒被我連珠炮問話攻擊，最後也總會問我：你覺得臺灣是中國的嗎？這類八股問題。
我的回答也很八股：當然不是啊，每個臺灣人都不會覺得自己是中國人，我們會說我們是臺灣人，這情況有點類似蘇格蘭人會說他們是蘇格蘭人或威爾斯人，而不會說他們是英國人，但英格蘭人會說蘇格蘭是英國一份子一樣；若提問的人曾到過臺灣，我就會直接回答：你不是去過嗎？你覺得臺灣跟中國一樣嗎？
我沒有什麼特別的個人主義或思想，只是簡單陳述一個事實，一個中國政府試圖灌輸到每一個大陸人腦裡的假相，我看到北京晚報上刊出大陸剛完成第六次人口普查，然後驚訝的發現大陸的人口普查居然把臺灣的人口也加進去；我看到大陸官方導遊執照課本裡頭寫著臺灣的那一篇，還是寫那些老套狗屁：「臺灣總有一天要回歸祖國，中國不放棄武力解決台灣問題。」這段在每個大陸人從小讀到大的歷史課本裡都有，臺灣早在解嚴後就絶少提及「反攻大陸，解救大陸同胞」這樣的字眼，老實說現在臺灣人在看到「反攻大陸，解救大陸同胞」都會翻白眼，何況看到大陸人還在問我「為什麼臺灣不回歸祖國呢？」思想太落後嘛！不夠國際化，從小到大都被教育洗腦，我總想著臺灣人不夠獨立有自主觀念，一到大陸看，發現大陸人更加沒有獨立思考的能力，還想著中國就是全世界嗎你們這些傻蛋？連回答都懶了我。
就拿大陸的網際長城來說好了，有八成以上平日常用的網站全都被封鎖，雖然可以連VPN照常上網，但連線速度可真是龜速，再者，大家都知道大陸最會山寨，就連網站也搞山寨，網際長城封鎖facebook，大陸自己開了人人網跟QQ；Google不聽中國政府的話於是網際長城讓它連線緩慢，於是百度漸漸稱王，我記得約七，八年前百度才剛出來，一切都仿照Google模式，但功能比不上Google的1/3，找到的資料也不齊整，雖說Google也有漏掉少部份資料是網友們查找不到的（也就是俗稱的網路黑洞），但比起百度那可真是速度快資料又多，而且大陸的網路行為都是被監控的，我的大陸朋友們，再告訴您們一聲，如果你有緣份出國時，記得上個網，用Google查找資料，你就會懂我的意思了，別再當傻B還洋洋得意；當全球開始為APPLE瘋狂，就亞洲來說，日本幾乎可以說是與歐美同步，香港慢半年，臺灣稍慢個二年，大陸慢四年，最近有外國人為了買白色iphone 4與大陸人打架，我根本沒看新聞就猜一定是大陸人插隊，大陸人實在太愛插隊，太不守規矩到超乎想像的地步，跟大多數的他們講道理就顯得自己像白痴，來到北京，請注意，大陸首都－北京，我突然有種回到摩洛哥的感覺，空氣中迷漫沙塵，交通號誌行同虛設，明明前方就有垃圾筒但還是要亂丟垃圾，有一回我們坐在西四站旁吃煎餅當早餐，打掃阿姨走過來說「等會你們吃完，把垃圾往花圃後頭丟，我再回來撿，切記，往後頭丟啊！」意思是眼不見為淨嘛！大家都站在自家門口將垃圾往外丟，反正髒是髒外面，自個家乾淨就好，這個我也無法理解，大概是因為有街道清掃員吧？給他們點工作做？總之太多差異啦，寫都寫不完。
臺灣跟大陸當然不一樣，臺灣有自己的政府與政黨，使用自己的文字，文化，語言，教育，飲食習慣．．．甚至貨幣單位（新臺幣）都跟大陸的（人民幣）不同，臺灣的中華民國政府一直都與中國人民共和國沒有任何干系，由哪一點看出是一樣的呢？
當然臺灣與大陸是不可能分開的，現在在臺灣的人口有一半以上是當初由大陸福建，浙江，廣東移民過來台灣，開墾建立與其它同時期移民到臺灣的大陸人們，與原住民，與後來的日本人們戰鬥爭地盤而成的，就連我自己幾十代以前的先祖們都來自福建泉州，我指的是這血緣關係，就算我的先祖親威們早已失散失聯，就算我們在臺灣有自己的世界，不可否認大多數的我們來自於那遙遠又靠近的地方。
只是我們已經太不一樣了，有多不一樣，來臺灣一趟你就知道。除了文化水平與國際觀有一定水準之外，臺灣有更多的人情味，尤其是在臺北市以外的地方；臺灣有許多種特色小吃，混合了島國風味，清潔乾淨便宜又可口；臺灣人會說請，謝謝，對不起；臺灣人很有禮貌，很少有脫序行為，大多數人都不會做隨地吐痰，亂丟垃圾，隨便砍價等事情。
臺灣與香港的情況又不同，香港本來就講好租借英國百年，有條有據，有借有還，臺灣就是一個處於模糊地帶的國家，數十年前蔣介石帶著一班有錢有勢的官員及軍隊逃到這座小島，我們的確是一個獨立的國家，一個叫做中華民國，有著民主政府的國家，人口不多，就二千三百萬，環島一圈就一千公里，一個昔日被稱為Formosa，葡萄牙語譯為「美麗的寶島」的小地方，曾經有個廈門長大的男人對我說：台灣哪，實在是太遙遠了；我那時心想，一點也不，尤其是對廈門人來說。
當我去日本時，頗替臺灣人感到可惜，因為我們文化水平遠遠不及日本人，當我來到大陸後，我又頗替臺灣人感到歡喜，因為大陸人文化水平遠遠不及臺灣人。當然我說的是平均值。
2011年4月27日
一月北京
容易厭倦事情的我，很快地也開始對旅行產生疑問：為什麼對於到充滿陌生語言，環境，文化與人們的地方感到興緻勃勃呢？
這實在不符合邏輯．因為在那裡，沒有最親愛的家人朋友，沒有任何支援，沒有任何背景，一切非得靠自己親手緩慢地由零重新建設起。當你需要別人幫忙，支持或安撫時，要是還沒交到新朋友，就只能靠自己了，這其實還挺辛苦的。
一般人所謂的旅行，只能算是去渡假吧！短短一至二週，吃好喝好穿好住好，凡事都有人侍候著，對於平時辛勞工作的人們其實算是很棒的放鬆；但我平時日子過得也不算辛苦，所以對於享樂沒有太大的需求，只希望與當地人做朋友，因為體驗當地人生活對我的吸引力大於一切。於是很快地決定這次旅行主題：打工換宿。意思就是以在旅舍打工來換取免費食宿，國家早已決定是中國及澳洲，城市目前則是北京，拉薩及Perth。
打從最初就準備在北京待一個月．陳昇唱one night in beijing，我是one month in beijing
精挑細選了一間位於西四地鐵旁，小胡同裡的客棧，剛好老闆不嫌棄我，讓我有個機會假裝一個月的北京人，看了客棧的臉書介紹，也許行吧？於是，北京，我們來了。
2011年4月18日
讀 秒。讀
cherish your solitude. take trains by yourself to places you have never been
sleep alone under the stars. learn how to drive a stick shift
go so far away that you stop being afraid of not coming back
say no whenever you don't want to do something
say yes if your instincts are strong even if everyone around you disagrees
decide whether you want to be liked or admired
decide if fitting in is more important than finding out what you're doing here
believe in kissing--Eve Ensler
2011年4月9日
Auf Wiedersehen
 |
| 淡江大學圖書館。本館電梯內。手機拍攝。顏色光線未調整 |
因為想到今天就要去註銷淡江圖書館的校友卡，讓我十分捨不得。
不是可惜那張卡片，而是想到以後再到這裡借書狠讀的機會即將消失而感傷。
從小到大，我一直都很喜歡圖書館。著迷於或大或小或齊整或混雜的圖書館。每個館都有自己的設計風格、採光明亮度、書籍種類等，召集來自四處於此借閱書本的人們，而且是姜太公釣魚，願者上釣的那種。
第一次發現圖書館的魔力是在國小五年級，當時我在母校惟一一間教室改裝而成的小圖書室裡幫忙管理書籍，工作範圍包括登記借還書、將書本歸到正確的書架等，這工作棒在當別人在午休時，我可以假藉整理書本的名義，待在圖書室裡埋頭苦讀。記得有一次當我在看故事書時，突然覺得好像有人在盯著我瞧，於是抬頭四望，整個圖書室裡空盪盪的，除了我，只有厚重的綠色長窗簾微微被輕風掀動著尾巴。這就是為什麼我喜歡圖書館的原因，好像走到那長簾下、走到尾端的大書架後方、或者是在左邊數過來第二個轉彎處，藏著穿越時空的密碼，某種「大家找半天都找不到的，其實就在他們眼前」之類的東西。
訂閱：
文章 (Atom)
