2009年10月6日
呼喊愛
你很自然的牽起我的手，沒有半點猶豫，我們好像本來就該這樣子走在一起，彷佛很熟悉彼此，其實是全然的陌生。沒有抽出手，雖然，我並不愛你。路邊沙灘上，開滿成堆的，一日就凋謝的白紫色牽牛花。
在這個鄉間的大馬路上，沒有車，也沒有行人。四周開闊得看不到盡頭，剛下著雨的天空還是灰頭土臉的，然後你拉著我，開始在寬廣的馬路上全力奔跑起來。我喘噓噓的跟了一小段，然後慢下來，唱了我最喜歡的歌給你聽。
遠處有一匹跟天空一樣灰的驢子，站在土黃色田地上，突然就嘶啞地大叫了幾聲。牠看起來有點無助，聲音很徬徨，像被主人遺棄下來的可憐小動物。也許就像你，也許就像我，還有那盛開在路邊沙灘上，花期只有一個白天的牽牛花。
「妳知道為什麼牠要這樣叫嗎？」你問。
「為什麼？」我好奇。
「因為覺得孤單，所以牠在呼喊愛。」你略有所指的看了我一眼，然後繼續向前走。
「呼喊愛啊…」快步地跟上你，我沒有再說話。
牽牛花在海風中搖晃著。我很快就離開了。我從來沒想過，該怎麼跟只活一天的牽牛花說再見，也從來沒想過，該怎麼跟總是活在昨天的自己道別。但我總記得那隻呼喊著愛的灰驢子，還有那成堆的，在風中搖曳的牽牛花。
牽牛花在海風中搖晃著。我很快就離開了。我從來沒想過，該怎麼跟只活一天的牽牛花說再見，也從來沒想過，該怎麼跟總是活在昨天的自己道別。但我總記得那隻呼喊著愛的灰驢子，還有那成堆的，在風中搖曳的牽牛花。
2009年10月2日
2009年10月1日
跌落在草原上的點點星光－綠島
弟弟們輪流開車，向東邊走，在蒼茫夜色中一路南下。清晨六點，抵達台東。
半路吃的東河包子就當作早餐，我們既興奮又疲憊，拖著行李排隊上船。好笑的是，旅行四個半月跟四天半的行李居然一樣大小，還是同一個灰背包。不過這次帶了diana F+，希望能拍下好照片。
這是第二次到綠島了。來的人、天數不同，玩的方式自然也不同。上次來只待二天吧？雖然綠島很小但還是有點趕。這次待四天，一切緩慢了起來。很高興我的家人也喜歡「慢玩」。
跟弟弟們來玩，只要有潛水、吃冰跟好料的，一切就會很完美。從小只要遇到夏日無事的週末，全家人一定會去溪邊烤肉玩水，養成我們很敢玩水的個性。當時年輕的堂哥們一個比一個還不怕死，他們最喜歡跳水了，每次看他們邊大叫邊從三層樓高的巨石或是水庫上一躍而下時，都覺得像在玩命。不夠高他們還不屑跳呢！
我們三姐弟沒上過游泳班，都是老爸教的，他先教蛙式基礎動作，我在岸邊肢體極度不協調的練習撥水跟踢水，才練了半小時，狠心老爸就像隻逼幼鷹出巢學飛行的老鷹，甩開我緊抱住他身體的手，不理會我像死亡前掙扎似的大吵大叫，抓起我的衣領，就把我往深不見底的河水裡一抛～～～
在完全沒人也沒東西可以攀附的情況下，出人意料的我沒有哭鬧或溺水，反而死命憋氣，用還不熟悉的蛙式游到河的另一邊，我就這樣學會蛙式。大弟也是這麼學會的，老爸不但教會我們游泳，同時還給了我們一些其它的東西。
每次告訴朋友這個故事，他們都覺得很驚訝。我自己也覺得不可思議。小弟比較好命，在他還沒學會游泳時，市面上推出一種套在手臂上的游泳圈，年紀小有著大餅臉的他就套著手臂泳圈跟著我們到處游。噯，他小時候真是可愛，長大後就面目可憎起來。(笑)
第一次潛水是跟教練去的，要穿潛水衣、救生衣。如果不能自在的潛下海底，實在沒什麼意思。同行有女孩子頭暈，臉色蒼白的浮在海面上，要吐不吐的，教練在旁搞笑大喊：「大家快看這邊呦！珊瑚要產卵囉！(指嘔吐物)」弟弟聽到大笑。
隔天向民宿借了蛙鏡呼吸館，跳港去。綠島的海水隨著洋流變化，靠岸邊是淨透的暗藍色，遠一點的會變淺藍或黑藍色。我們選的那個小巧港口的海水是青藍綠色的，比南法尼斯的碧藍色海水還討我歡喜。雖然港邊浮著飄流木跟海草，看起來有點髒兮兮，但至少不是飲料罐啤酒瓶什麼的。
跳水有一種抛下所有，不要命的快感。我小小地助跑一段，然後往空中一跳～再隨著重力加速度急劇地向下沈落，冰涼的海水很鹹，炙熱的太陽很大，我們笑得很開心。然後去大片白色珊瑚礁裡浮潛，看躲在礁岩洞裡的小生物，隨著波浪移動的五顏六色魚群，三小時就這麼過去了。懶得抹防晒霜的下場就是背面全晒傷，脫皮就算了，還晒不均勻，後背比正面還要黑。
夜裡，向民宿借了大手電筒，四個人二台機車，在黑暗的環島公路上，邊唱歌邊尋找小鹿斑比。照著上次導遊教的，用燈光掃射草原，如果照到斑比，牠們的眼睛就像跌落在綠島上的星星一樣，會一閃閃地反射亮光。草原上的星光，我喜歡。
最後一天，晒得像本島人一樣黑。離開前再去吃一碗挫冰，聽到我們即將離開，老闆娘還特別加大。小弟害我愛上思樂冰，小時候用零用錢買的甜甜可樂味道，還有無憂無慮的童年時光。那麼簡單就可以笑得開懷，讓單純的快樂浸透全身，怎麼我都忘記了呢？
越過北迴歸線，我開始認真的準備回到「正常軌道」。在游手好閒半年後，收心變成一件相對困難的工作。天天跑圖書館借書看雜誌、泡書局，把看過的好書買回家收藏變成回台灣後惟一一件正事；查食譜，一道道地學煮菜；關在房裡靜靜地畫圖、做勞作。試著冷靜我過於澎湃的心情，在遺忘之前認真的寫下一些故事，是為了要記住它，還是要開始忘記它呢？
好友兼室友的艾瑪小姐對於我的一切改變感到不可思議，不過她也習慣了，因為我就像隻不受拘束的野鳥，喜歡飛高看遠的。別人提出的問題，不再急著想證明自己是對的；本來走路就很慢，經過這旅行後，速度變得更加慢了。喜歡看人，看商店，看招牌，看車子，偷聽他們的對話，像退休無事可做的老伯伯、老太太一樣。走在淡水的老街上，吵雜的遊客成群結隊往我身邊經過，這裡並沒有因為我缺席了半年而有任何改變。世界很大而人生很短，決定待會兒回家給自己煮一杯濃濃的咖啡，在香味裡好好整理自己的心情。
2009年9月29日
so good so what
真是個漫漫長夜。看著五個月前才染黑的髮絲，原本強行鉗制在上頭的黑色素早已隨著時間脫落，露出殘餘的黃色。對於這定居在髮尾刺眼的金黃色，怎麼看都看不順眼。打開染髮劑包裝，丟掉可以倒背如流的說明書，拿出第一劑，擠了一半的灰黑色藥膏，接著打開第二劑，如法泡製。然後握著染髮專用梳，使勁的混合，直到碗裡的灰黑跟白色全變成一片黑褐。也許她的腦漿也像這碗裡的東西一樣，黑糊糊的，使人噁心。
剪開垃圾袋，套在脖子上，把頭髮分成三等份，由最底層開始，緩慢的用染髮劑將髮尾的金黃色暈成一片黑色。然後是第二層，最後把頭頂那最後一束小馬尾放下，，像個醫生小心翼翼地進行手術般，她熟練地把髮絲一束束梳順後再塗上藥劑。終於整顆頭髮都由亮黑色統一，再用脖子上的垃圾袋把頭髮包起來，用夾子固定住。接著只要再等30分鐘，便恢復一頭黑髮了。像變魔術一樣。
她望著鏡中包著垃圾袋怪模怪樣的自己，有哪個女人會在這個時間染頭髮呢？幸好用不著向誰說明理由。年紀越大，越討厭解釋自己的行為，她知道別人無法了解自己，那又如何？人活著總在為自己辯解，她永遠用這一句話打發所有人的疑問：「因為我想，所以就做了。」只要能對自己負責，有何不可？
時間到了，去洗頭。迫不及待的想看成果如何。她懷念五個月前那種興奮的心情，對不確定未來的期待，快樂的躺在床上失眠一整夜的自己。
2009年9月25日
走到哪睡到哪
上圖：在維也納購物中心等host
這一路經過不少的機場、火車跟巴士站。大家一定很懷疑，到底要怎麼在機場或火車跟巴士站睡覺呢？基本上是安全的，因為機場通常是24小時開放，如果倒楣遇到凌晨關閉的機場，也可以待在機場大門外，遊客跟背包客多如螞蟻，不會只有你一個人，機場外也會有警察；火車及巴士站就不見得24小時開放，就算24小時開放，有的車站是不讓人橫躺在椅子上睡覺。當我到一個新的機場、火車或巴士站，會先觀察地形，看一下周圍人們怎麼睡、睡哪裡，同時為自己找一個安全的窩。
在機場、車站或巴士上過夜必備物品：
１．禦寒衣物：冷氣通常都強。如果待在室外也會冷。建議去雨衣專賣店買一套風衣款二截式雨衣，價格只有“勾泰絲”的六分之一，既防水又保暖，有內層口袋而且口袋容量大，因為它做成風衣款，所以帶這件就不用帶雨具，還可當防風外套。夏天旅行的話，帶雨衣外套就很足夠。
２．有內層口袋的外套或貼身腰包：睡著時最怕東西被偷，我不習慣貼身腰包，所以把證件、信用卡跟錢都放在外套的內層口袋裡，拉鍊拉起來就可以安心睡覺。要是小偷拉開拉鍊時還吵不醒我，我也認了。不過從沒發生過。我被搶時，這些東西也因為放在夾克內層所以沒被搶走。
３．一顆輕鬆的心：說真的，背包客不是每個人都當得了，如果你很淺眠或害怕發生意外，建議不論多晚都乖乖的訂房睡在hotel裡，或者就呆呆坐著看別人睡。睡袋是可有可無的，如果有等於多一層保暖物及防護，沒有也沒差。我在各國大大小小機場，看過一堆旅客超隨興，直接睡地板，也躺得亂七八糟的。
以下是我曾在這些機場、車站、船上過夜的心得：
上圖：睡在開往希臘大船上的視廳室
＃義大利接希臘的船上過夜：一登船先找視廳室佔位子，扶手可上移，就變成大床一張。有的人直接睡大廳或餐廳裡的沙發，也有人帶氣墊式行動床，鋪在地上打氣後就可以睡，也可以直接鋪睡袋或毯子在角落睡地板。船上地板大多有地毯。冷氣都很強，海風也很冷。
上圖：睡在西班牙馬德里機場
＃西班牙－Madrid馬德里機場，四大terminal到處皆可睡。
＃西班牙－Girona機場：有椅子可睡，有販賣機。
上圖：睡在米蘭Orio al Serio（Bergamo）機場
＃義大利－Milan Malpensa米蘭馬爾本薩機場：機場椅子有扶手，只能坐著睡。旅客又多，要搶位置。
＃義大利－Orio al Serio（Bergamo）有無扶手椅子，躺上去便是床。
上圖：睡在匈牙利－Budapest布達佩斯機場
＃匈牙利－Budapest布達佩斯機場：到目前為止，我最喜歡的機場就是它。因為機場人員服務好，在那裡過夜遊客不多所以很安靜，又有免費洗澡浴室，椅子併一下，睡袋鋪上去就是一張舒適的行軍床，那晚睡得超級好。
上圖：睡在馬來西亞－吉隆坡LCCT機場
＃馬來西亞－吉隆坡LCCT機場：今年四月還沒有24小時開放，椅子有扶手，可移動，靠一起就是床。可以到走路5分鐘的Tune hotel一樓免費上網，看到有人睡在hotel大廳沙癹上也沒人趕；機場外邊的餐廳冷氣開很強，那裡也可以睡。
＃摩洛哥－Marrakech馬拉克什機場：今年四月還沒有24小時開放，可以睡門口。一樓大廳有沙發可以睡。
＃新加坡－Changi樟宜機場。它是“The guide to sleep in airports”網站票選全球第一名舒適的機場。可想而知一切都很美好。
＃英國－London Stansted倫敦史丹斯提機場，有椅子可睡。
上圖：在英國Newcastle火車站，手上拿的是Lydia給我的愛心棒棒糖
＃歐洲的火車跟巴士，基本上找到自己的位置，坐下就直接睡啦。
＃英國Liverpool及Manchester的巴士站有24小時，但Newcastle沒有巴士站，火車站也不是24小時營業。
上圖：陪我一起在英國郊區教堂外過夜的小青蛙一隻
如果像我一樣不幸找不到hostel當遊民，注意一定要去郊區，找個無人的地方就可以，但要晚點再搭帳棚或鋪睡袋，一大早就把東西收好離開。市區夜裡比較危險，在車站外找24小時營運的計程車中心、麥當當或其它商家，然後躲起來。
上圖：凌晨一點在波蘭巴士站，拔隱型眼鏡
其實走到哪睡到哪沒什麼不好的，總之就是安全第一，其它的就隨綠囉！旅行嘛，有意外驚喜才好玩。
訂閱：
文章 (Atom)
