THE FEMALE QUIXOTE HOMELESS DIARY
travelling all the way down to you.

2014年4月26日

滯日手記。微笑的痕跡

我喜歡住在旅館裡。

無論是嶄新明亮的商務旅館、貴氣奢華的五星飯店與小島渡假村、可愛友善的民宿與B&B、古老破舊的旅店、骯髒黑暗的房間、臭氣熏天的男女混住多人間、我住過的旅館已經多到不可計數,完全記不清楚。記得小時候我總問我媽為什麼我們不搬家?為什麼一直住在同樣的地方?長大後倒是得其所願,東南西北搬個夠。

所以後來的打工旅行總是找有提供住宿的旅館工作。每一天迎接新的人群,向仍然不熟悉的人們告別。我的歡迎總是非常真誠,但說再見時只有一句「have a safe trip!」就結束。坐在客廳(俗稱的交流室)總是有很多人來來去去,Skype、看電視電影、查資料、做飯用餐、聊天,我卻非常自在,一方面是住久了成為老鳥,一方面是希望能跟人群「保持安全距離」的在一起。

即使長期間的一個人旅行、一個人吃飯、睡在自己的單人床、坐在自己的小書桌前的時間卻越來越短。總是待在客廳裡,因為這裡泡茶煮飯容易,因為這裡比較有人的氣息。即使只是守著一個角落也好,默默聽著四周混亂吵雜的聊天,感覺自己安全而完整。我,一個完全獨立於任何人事物的個體,但卻又與萬事萬物唇齒相依,牽一髮而動全身。

從小就喜歡一個人,第一次感覺什麼叫「某種特殊的領悟」是在幼稚園大班,我自己爬上彩色鐵管組成的四方形遊樂器上,平躺在最上層,望著非常非常藍的天空,一種透得出水來的淺藍色,心裡突然間滿滿的被某種莫名情緒塞住,「啊!就是這個。」。幾乎哽咽得說不出話。當時的我還不懂那叫什麼(現在也不很理解),後來同樣的情緒偶爾會再發生,比如是第一次看到蘇東波的「定風波」(莫聽穿林打葉聲);第一次讀「我的名字叫紅」;第一次露宿荒野後隔天一早的日出,等等。這種神秘的體驗大概是擁有人類肉身後的連帶效應,我猜想與村上春樹在「且聽風吟」中提到的,「我一聲不響地看著古墳,傾聽風掠水面的聲響。當時我體會到的心情,用語言絕對無法表達。不,那壓根就不是心情,而是一種感覺,一種完完全全被包圍的感覺。就是說,蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風也罷,統統融為一體在宇宙中漂流。」極類似。所以感動流淚,所以旅行寫作。

讀到與旅館相關的小說也特有興味,「舞舞舞」、「西夏旅館」,希望自己也能寫點關於旅館的小說,並在地球上永夏的某處開一間自己的hostel。

這一定是因為我總與人保持安全距離的關係吧,就像你在旅館碰見的住客一樣,見了面點點頭說聲Hi,看得順眼的多聊二句,交換資訊,最後在「It was nice to meet you」結束,連名字也不必問,因為不需要記得。這樣的交流方式聽起來很酷,但我正努力的想改善它。在我沒有意識到的狀態下,總給人們難接近難相處冷漠無情的感覺。

現在我坐在客廳的沙發上,音響裡播的是剛才找到的「長假」原聲帶,真是個意外驚喜。邊喝著熱巧克力邊聽歌,打算聽完lalala love song之後,再回房睡覺。這首歌是我在lizard island生活時與另外二個日本女孩的主題曲,疲倦的下班後,一票人一起坐在小陽台,聊天喝酒,彈吉他唱歌,這惟一一首我也會唱的日文歌,總被半醉的我拿出來彈,她們也十分配合的一起唱,在其它搞不清楚狀況的澳洲人之間。現在想想也許她們有點勉強也不一定,哈,反正大家都醉了。炎夏。白沙。碧海,藍天。椰子樹。野生蜥蜴。數不盡的彩色巨蚌。珊瑚礁花園。繽紛的熱帶魚。只要想到這輩子可能再也回不去就覺得有點哀傷。不過與其沈淪在過去的美好記憶裡,我寧願在當下每一刻努力生活著,創造能使未來的自己回憶起便微笑的痕跡。

PS: 結果這張原聲帶裡並沒有lalala love song,生命總不盡如人意。不過沒有關係,我要走了,日子仍然繼續呢。

沒有留言:

張貼留言

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...